Sono tante, tantissime le emozioni che ho provato leggendo di Giulio. Alcune le ho riconosciute senza difficoltà: erano la rabbia e la frustrazione che avevo provato ascoltando i servizi televisivi, leggendo i giornali, cercando di capire in quei giorni ricolmi di amarezza come e perché potesse essere successo qualcosa di così terribile. 

Poi era subentrata una tristezza acuta, dettata – nella mia piccolezza – anche da una vicinanza geografica, direi quasi campanilistica: sono nato a Trieste, cresciuto a Monfalcone, tante delle strade che Giulio ha percorso si sono viste calpestate anche dai miei passi, a volti fieri, a volte incerti. Trasferito a Milano, raccontavo agli amici della bellezza del Collegio del Mondo Unito, immotivatamente, non avendoci messo mai piede, ma come si fa con le cose belle della propria terra, che diventano luoghi di cui vantarti. Giulio ci ha studiato, ha consolidato anche tra quelle mura una sua visione del mondo e dello stare insieme. 

Ho provato, negli anni successivi, una infinita ammirazione per i genitori di Giulio, per la forza con cui hanno affrontato e stanno affrontando depistaggi, silenzi, sgarbi politici e istituzionali, con una dignità che non conosce pari. 

Mi sono indignato, proprio io che di certe posizioni politiche non ho mai fatto segreto, quando il sindaco di centrodestra del Comune di Trieste – la mia bellissima, colta, a volte disperata, struggente, sempre inimitabile città – ha fatto rimuovere lo striscione che chiedeva verità per Giulio. Ed è anche stato appena rieletto. 

Io, che con Giulio condivido un amore sconfinato per la lettura ma con cui avrei probabilmente avuto a che discutere su mille posizioni, eventi, collocazioni politiche o storiche, non posso sopportare che un ricercatore italiano impegnato in un paese straniero possa essere imprigionato, torturato, ucciso senza una reazione. Mi fa proprio imbestialire. Poi mi fermo un istante, penso a quello che di Giulio ci hanno raccontato i suoi, e mi calmo un po’. 

Quando me lo ricordo – e sono piccolo, quindi non succede spesso quanto vorrei – in quei momenti guardo il braccialetto giallo che ho al polso da qualche anno, e penso che se anche una volta sola sarò capace di guardare oltre, Giulio in fondo un po’ l’avrò davvero conosciuto. 

SCHEDA LIBRO
Autori: Paola Deffendi, Claudio Regeni, Alessandra Ballerini
Titolo: Giulio fa cose
Editore: Feltrinelli
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2020
Pagine: 224
ISBN: 978-8807173769

Ho terminato la lettura de L’acqua del lago non è mai dolce ieri sera, o forse dovrei dire questa notte. E non è stata una buona idea: il romanzo di Giulia Caminito, secondo allo Strega e trionfatore al Campiello, si caratterizza per una potenza narrativa, una forza emozionale, una capacità di diventare del tutto immersivo che mal si concilia con la ricerca del sonno. 

E infatti non ho dormito molto, gli occhi spalancati nel ripercorrere la storia di Antonia – donna forte, indipendente, quattro figli e un marito invalido sulle spalle – e di sua figlia, protagonista del romanzo e personaggio impossibile da dimenticare, che ti resta aggrappato al cuore con gli artigli affilati di cui solo bambini-poi-adolescenti sono dotati. Un romanzo di formazione, si potrebbe dire, ma non è abbastanza: una bambina dai capelli rossi che diventa donna, attraverso l’inferno di una adolescenza problematica, e ti entra proprio in casa, la senti vivere, faticare, piangere e rimpiangere, esultare per i pochissimi momenti di vera gioia.  

Ho pensato, mentre mi rigiravo fra le lenzuola e MoglieRiccia si lamentava con più di una ragione, che mi sembrava un pomeriggio di mare. Una di quelle giornate calde, un po’ asfissianti, in cui ti tuffi in acqua alla ricerca di un minimo di refrigerio, e quando torni a leggere sotto l’ombrellone avverti il pizzichio del sale sulla pelle, ti sei portato un po’ di mare sul lettino. Prude solo un po’, fa un attimo di fastidio, e se ti capita di assaggiare un po’ di pelle – un bacio sulla spalla di chi ti accompagna, che ha rubato un po’ di mare anche lei – ne senti il sapore. 

Il romanzo di Giulia Caminito per me è stato questo: qualcosa che rimane sulla pelle, un cambio di consonante fra mare e male. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Giulia Caminito
Titolo: L’acqua del lago non è mai dolce
Editore: Bompiani
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 304
ISBN: 978-8830103245

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 17,10, ebook: € 11,99

L’ordine del giorno è uno di quei libri che – se hai la necessità di sistemare i tuoi volumi suddividendoli per genere – non sai se piazzare nella saggistica storica o nella narrativa straniera: manca di rigore storiografico – e va benissimo così – ma ci riporta potentemente a un passato oscuro, e contemporaneamente fatichi a definirlo fiction, pur essendo accompagnato da una scrittura evocativa e piacevolissima.

Vuillard, nel raccontare la Germania di primi anni Trenta e la corte di industriali che finanzia la presa del potere nazista, tocca infinite corde che vanno da una tragica ironia a una sorta di rabbia mal sopita verso personaggi che potevano inciso e non hanno alzato la voce, anzi. E sono tutti lì, i Siemens, i Krupp, gli Opel, i coraggiosi capitani d’impresa di Varta, Bayer, Allianz, tutto sommato sollevati dall’uomo forte che solleverà le sorti del paese, pronti ad approfittare della manodopera a basso costo che arriverà (Bayer si rifornì di forza lavoro da Mauthausen, BMW da Dachau ed Auschwitz…). 

E poi i pavidi politicanti austriaci, e gli inglesi troppo educati per interrompere un ricevimento mentre si preparava l’Anchluss, in un insieme di incomprensione per quello che stava arrivando. Perchè viviamo un presente fatto di paura e di insicurezza, ma non di guerra (o almeno è così all’interno dei nostri confini) eppure alcune forze si muovono, urlano, superano la decenza di un commento idiota sui social. Ed è drammaticamente vero che, come spiega Vuillard, “Non si cade mai due volte nello stesso abisso, ma si cade sempre nello stesso modo, con un misto di ridicolo e di spavento.”. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Eric Vuillard
Titolo: L’ordine del giorno
Editore: Edizioni e/o
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2018
Pagine: 137
ISBN: 978-8833570037

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 13, ebook: € 10,99

Ero un filo preoccupato: temevo che il primo romanzo della inimitabile serie dedicata da Marco Malvaldi al BarLume ambientata ai tempi del Covid mi provocasse un minimo di malinconia, anche per – non facciamo finta di niente – l’età media dei suoi protagonisti che li rendeva particolarmente a rischio con una pandemia che ha mietuto vittime in particolare fra gli anziani. Insomma, malinconia e anche un po’ di paura, ecco. 

Sforzandomi di non spoilerare, mi limiterò a sottolineare che la soluzione finale è ai limiti del geniale, e mette anche a posto un paio di piccole incongruenze che rischiavano di non essere convincenti “giallisticamente” parlando. E’ il classico Malvaldi che leggi scoppiando a ridere almeno un paio di volte, con un pizzico di cronaca nazionale e sociale in più: inevitabilmente (il BarLume è pur sempre un luogo di socialità, annullato e chiuso per le restrizioni) e persino emozionante quando regala una voce in più a chi ha combattuto il virus tra le mura di un ospedale. 

Non ho rilevato la stanchezza narrativa che alcuni hanno evidenziato nella serie, che è inevitabilmente un po’ cambiata dopo il successo e dopo le puntate in tv, e sarebbe stato innaturale il contrario: Malvaldi – lo si è visto in romanzi non collegati al BarLume – è un autore di razza, perfettamente conscio dell’impatto che ha avuto la serie tv sull’immaginario comune sui suoi personaggi. Talmente bravo che gli perdono la definizione di “caccia” nella citazione di un Savoia-Marchetti, che avrà fatto sobbalzare i due/tre appassionati di aeronautica della seconda guerra mondiale durante la lettura 🙂

SCHEDA LIBRO
Autore: Marco Malvaldi
Titolo: Bolle di sapone
Editore: Sellerio
Collana: La memoria
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 250
ISBN: 978-8838942242

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 14,25, ebook: € 9,99

Non ho una clamorosa passione per la musica e, anche solo per questo, ho conosciuto Ezio Bosso per le sue partecipazioni a Propaganda Live: ne ho tratto qualche insegnamento, l’impressione di una amore assoluto, la solidità di pensiero di qualcuno nato per fare esattamente quello che ha fatto, e per spiegarne gli effetti a noi tutti. Mi aveva commosso, Ezio, per la cura nella scelta di ogni parola e nella formulazione di ogni pensiero: si capiva perfettamente come ogni momento, ogni istante, ogni incontro fosse per lui importante, di una importanza che invidiava. 

Ezio Bosso ci ha lasciato nel maggio del terribile 2020. 

Nei mesi successivi, per un motivo o per l’altro, mi è capitato di ripensarci. Fosse per uno spezzone di musica classica incrociata alla radio o per la foto di un’orchestra su un giornale, mi tornavano alla memoria quelle frasi. Quando ho visto su uno scaffale Non ho molto tempo di Grazia Verasani – per me apprezzata giallista – e ho capito che si trattava del racconto della sua amicizia con Ezio, non ho saputo resistere. L’ho portato alla cassa, in fondo augurandomi che non si trattasse di una biografia strappalacrime ed elegiaca. 

Ho fatto bene. In queste pagine di racconto di un rapporto improvviso e profondissimo, Grazia Verasani non si risparmia. Non risparmia se stessa e le sue fragilità, e non risparmia la narrazione di un uomo con un carattere certamente forte, per certi versi estremo, una intelligenza fuori dal comune, un’urgenza per la vita, qualche caduta e molte difettosità relazionali. Un uomo come tutti, con le sue luci (accecanti) e qualche ombra profonda, capace di incidere nel cuore. Uno che lascia un vuoto, un’assenza, quell’assenza e quel vuoto che chiunque abbia perso qualcuno può avvertire parola dopo parola. E’ stato perfetto così, restare lontani dalla santificazione a tutti i costi e raccontare, semplicemente, un Amico. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Grazia Verasani
Titolo: Non ho molto tempo
Editore: Marsilio
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 128
ISBN: 978-8829710218

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 14,25, ebook: € 9,99

Colpo di lama è un romanzo giovanile di Mauro Covacich (ormai un mio autore di riferimento), pubblicato nel 1995 da Neri Pozza e opportunamente ripreso dai tipi de La nave di Teseo nella bellissima veste editoriale a cui ci hanno ormai abituato da qualche anno. 

Nella prima metà – diciamo buoni tre quarti – del romanzo ho ritrovato tematiche e suggestioni familiari a chi abbia seguito e letto appassionatamente i libri di una delle voci più interessanti del nostro panorama letterario: un amore con poche luci e molte ombre, la psicologia fisico-mentale della corsa, una certa provincia italiana – in questo caso pordenonese – intrisa di una volontà di conservazione e attraversata da correnti vitali in piena contraddizione con il “quieto vivere”. La stessa voce narrante, quella dell’architetto e assessore Fabbretto, autore di una lunga confessione che costituisce l’ossatura del romanzo, è continuativamente in bilico fra la necessità di una normalità rassicurante (anche a fini elettorali) e di popolarità e il fascino intrigante di una ragazza attiva nel sociale e di una comunità di volontari spinti da motivazioni diverse a impegnarsi per la comunità. 

E’ un equilibrio che si rompre, improvvisamente e tragicamente, nelle ultime pagine del romanzo. MoglieRiccia testimone oculare: raramente mi sono trovato ad esclamare con tanta veemenza una popolarissima parolaccia con-doppia-zeta mentre sfogliavo le ultime pagine di un libro, ripetendola con assoluta convinzione mentre lo riponevo, completato, sul comodino. Una botta noir potentissima, accompagnata da alcune pagine struggenti e commuoventi, che hanno lasciato il segno e che vale pienamente il “prezzo del biglietto”.

SCHEDA LIBRO
Autore: Mauro Covacich
Titolo: Colpo di Lama
Editore: La nave di Teseo
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 1° edizione Neri Pozza 1995
Pagine: 153
ISBN: 978-8834604199

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 16,15

Prendi Bill Bryson, togli qualche lustro sulla carta d’identità, aggiungi qualche problema sentimentale, indirizzalo verso i luoghi più inquinati del mondo invece che a spasso per l’Europa o in un indimenticabile viaggio in Australia e avrai ottenuto Andrew Blackwell e il suo Benvenuti a Chernobyl, che si posiziona esattamente a metà fra ila letteratura di viaggio e un saggio ecologista di particolare impatto emotivo.   

Benvenuti a Chernobyl ci accompagna in luoghi noti e (almeno a me) decisamente meno famosi: se non avrei avuto dubbi a immaginare nell’indice del volume una visita a Chernobyl e una gita sulle acque di un fiume indiano, così come era prevedibile una certa frequentazione cinese, mai mi sarei aspettato di trovarmi davanti un racconto – devo dire inquietante – delle estrazioni delle sabbie bituminose in Canada (uno pensa al Canada e si immagina subito foreste verdi, ranger, orsi col cestino, botte di nevicate e paesaggi incontaminati). Così come sono tramontate alcune delle certezze che avevo sulle cause della deforestazione dell’Amazzonia. Il tono leggero, scanzonato, in alcune occasioni persino paradossale (un turista a caccia di luoghi inquinati!) con cui Blackwell intraprende i suoi viaggi non riesce – e non vuole – attenuare l’impatto delle verità che ne emergono come funghi (atomici) nel sottobosco dopo la pioggia: ci stiamo comportando ormai da un paio di secoli in modo orrendo, il pianeta ne ha decisamente i maroni pieni e le pagine di cronaca dimostrano “plastica”-mente il risultato. 

Sorrisi e consapevolezze quindi si alternano, la lettura resta sempre godibile e ognuno sceglierà la sua avventura inquinata preferita: la mia è nettamente la ricerca dell’isola di plastica in pieno Oceano, alle soglie fra poesia e tragica avventatezza. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Andrew Blackwell
Titolo: Benvenuti a Chernobyl
Editore: Laterza
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine: 328
ISBN: 978-8858104897

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 17,10, ebook € 9,99

Sgombriamo subito il campo dagli equivoci (come dicono quelli che sanno usare le frasi fatte): 11 di Giancarlo Marinelli NON è una furba operazione editoriale pubblicata per strizzare l’occhio al ventesimo anniversario dell’attentato che ha segnato tutte le nostre vite, senza distinzione. 

11 è un romanzo solido, a tratti sorprendente, proposto da La Nave di Teseo in un formato che è un piccolo gioiello editoriale. Soprattutto, è un romanzo che ho trovato pervaso dal dono dell’equilibrio, e cercherò di spiegare perché.  

Il racconto, oltre che sui tragici eventi che hanno visto il crollo delle Twin Towers, si sviluppa intorno agli scatti fotografici di Kostantin Petrov, un giovane estone inseguito nella madrepatria da un mandato di cattura per aver modificato i decoder rendendoli atti alla ricezione di segnali occidentali. Kostantin – personaggio realmente esistente, googlatelo – nella finzione letteraria di Marinelli è ospite di David, un anziano non vedente a cui racconta, in cambio dell’ospitalità, New York. Gli occhi del giovane (per giunta fotografo) diventano quindi gli occhi del vecchio, e nella passione per una ragazza vista solo da lontano si mescolano elementi di pura e dolcissima poesia. 

Ed è qui, dopo esserci affezionati a dei personaggi tutto sommato delicati, che Marinelli introduce un racconto “dal di dentro” di casa Bush (una Casa Bianca, non serve dirlo) e dell’entourage che ruota intorno al presidente USA, in cui primeggiano una Laura Bush decisamente oltre i limiti e una decisiva Condoleeza Rice; ancora, nello sviluppo di altri personaggi apparentemente di contorno, nel romanzo vengono introdotte note a metà tra il punk e il bukowskiano, e l’equilibrio – appunto – fra queste componenti non è affatto scontato. E’ un pezzo di bravura narrativa che va riconosciuto. 

L’ultima parte del romanzo, accompagnato da una lunga serie di immagini nere, è una discesa agli inferi, una risalita improvvisa, un sospiro di sollievo, un nuovo balzo nel terrore più puro che città americana abbia conosciuto. E si fa leggere, dannazione se si fa leggere, se è vero che in una giornata (inutile sottolineare quale) 11 mi ha inchiodato, sedotto, commosso, in una parola emozionato. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Giancarlo Marinelli
Titolo: 11
Editore: La nave di Teseo
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 320
ISBN: 978-8834607053

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 18, ebook € 9,99

Caro Ultimo Romanzo di Tullio Avoledo, 

ho sentito il bisogno di scriverti per una serie di ringraziamenti e per una confessione. Partirò da quest’ultima: ho iniziato a scriverti anche se di te mi mancano ancora tre-pagine-tre. So che non si dovrebbe mai scrivere di (o “a”) un libro prima di averlo concluso e magari anche un po’ interiorizzato, ma sto vivendo quella struggente emozione che ogni “lettore forte” conosce perfettamente e che si accentua orrendamente quando si avvicina la fine di un libro che ti ha trascinato, sedotto, inchiodato. Voglio godermi ancora un po’ la sensazione di poter dire “sto leggendo l’ultimo Avoledo”, prima di concludere la tua (prima) lettura. 

Grazie, intanto. Grazie per avermi trascinato in una Italia postpandemica (anzi, post-Situazione) fra fantasmi del passato e possibilissimi orrori futuri, grazie per le infinite citazioni musicali e per quelle letterarie, alcune riconosciute istantaneamente, altre che saranno foriere di letture future (tutte, sottolineo tutte, religiosamente appuntate). 

Grazie per aver dedicato dello spazio (anche in copertina) alla mia città natale, e non potrei mai rimproverarti di averla ritratta cupa, avvolta da un olezzo di schifo passato, perchè in alcune righe ho ritrovato comunque un po’ di luce e persino di quell’affetto che riservi a un amico che ha fatto un tragico errore, ma a cui alla fine vuoi bene. 

Grazie per avermi ricordato cosa vuol dire perderti la tua fermata perché sei assorto nella lettura, puntare la sveglia in anticipo per goderti qualche pagina in più, non lottare con il sonno per star svegli ma metterti sul comodino perché di te mi son voluto godere ogni singolo paragrafo. 

E grazie, grazie per quel tuffo che avverti fra i battiti nel tuo petto quando – con qualche settimana di ritardo! – apprendi che è uscito il nuovo romanzo di un tuo autore di riferimento, che è la roba più simile a quando i rossoalabardati gonfiano la rete che mi capiti di vivere (esclusi gli affetti, sia chiaro). 

Quindi, davvero, grazie. 

P.S. Le ho lette, quelle ultime tre pagine. Grazie anche per quelle, tu sai perché 😉

SCHEDA LIBRO
Autore: Tullio Avoledo
Titolo: Come navi nella notte
Editore: Marsilio
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 464
ISBN: 978-8829710300

Acquisto: Amazon.it (15% di sconto): cartaceo copertina flessibile € 18,05, ebook € 9,99

Mi è capitato spesso di apprezzare Palahniuk per la sua a-bi-li-tà: non mi riferisco evidentemente alle sole idee (spesso geniali) che danno il via alla trama – e che quasi mai sono in discussione – ma proprio alla capacità tecnica narrativa, all’azzeccare i tempi, a regalare il colpo di scena al momento giusto, ad aggiungere un particolare o un ricordo esattamente quando è necessario.

E proprio come accade ai grandi sportivi quando superano la “confidenza del saper fare” e scivolano nell’arroganza, capita che il buon grande Chuck – a cui dobbiamo comunque la riconoscenza per alcune pietre miliari, e ci mancherebbe – inciampi in un sasso.

Qui il sasso mi sembra costituito da una frammentazione decisamente spinta, e non dubito che si tratti di una precisa scelta stilistica perchè ho la certezza che Palahniuk sappia “come si fa”. E’ che a volte sapere come si fa non è sufficiente, se ti dimentichi che dall’altra parte della pagina da cui ci parli c’è un lettore che fa una fatica immensa a seguirti. Un lettore che magari hai accalappiato con una buona idea (e ne Il libro di Talbott c’è una sorta di distopia che fa persino un po’ paura, se si considera che è stato scritto ben prima dei fatti al Campidoglio dello scorso gennaio…) ma che da un certo punto in poi non riesce proprio a seguirti.

Io, giuro, ci ho provato. Per un po’ mi son pure dotato di foglietto e penna, poi mi è francamente sembrato eccessivo: punto di vista e narrazione hanno cominciato a incrociarsi ogni due / tre pagine, con salti logici da cavalletta sotto LSD, e mi è sembrato allora più efficace (e forse più rispondente alle intenzioni dell’autore) abbandonarmi semplicemente alla narrazione concedendomi di non capire tutto.

Sono arrivato alla fine con fatica e un pizzico di delusione. I fan lo avranno adorato, ma il punto più basso mi è sembrata l’autocitazione di Fight Club, che ha avuto solo l’effetto di strapparmi un sospiro ripieno di nostalgia.

SCHEDA LIBRO
Autore: Chuck Palahniuk
Titolo: Il libro di Talbott
Editore: Mondadori
Collana: Oscar n. 451
Anno di pubblicazione: 2018
Pagine: 384
ISBN: 978-8804735557

Acquisto: Amazon.it (15% di sconto): cartaceo copertina flessibile € 13,30, ebook € 9,99