Continuo a leggere cose clamorose di Saramago inspiegabilmente non riscontrate nella lista dei 1001 libri da leggere (che pure ne propone tre): niente, era una nota introduttiva utile solo a evidenziare che si tratta di un giochino, certamente non esaustivo e dal fortissimo rischio Emmenthal).

E, a proposito di elenchi, anche questo Saramago finirà in quello dei libri che mi sentirò di consigliare negli anni a venire, insieme a quel capolavoro assoluto che è Cecità, di cui Saggio sulla lucidità è in qualche misura una continuazione. 

Il romanzo risulta, pur in un contesto narrativo assolutamente armonioso, nettamente diviso in due: nella prima parte, assistiamo ai risultati imprevedibili di una tornata elettorale, in cui l’83% dei cittadini di Lisbona decide sì di recarsi alle urne, ma di votare scheda bianca. Si origina così una sorta di braccio di ferro fra la popolazione e il governo centrale del paese, che decide di abbandonare la capitale e di privarla di alcuni servizi, cercando naturalmente di manovrarne gli orientamenti. Una perfetta rappresentazione di un Potere che non concepisce scenari diversi da quelli che normalmente lo sostengono, in una sorta di “rivoluzione dolce” di cui Saramago è stato per molti aspetti un cantore. 

Nella seconda parte, forse ancora più efficace, ritornano alcuni dei personaggi di Cecità e si ipotizza un collegamento fra la misteriosa malattia di qualche anno prima e i nuovi eventi politici e sociali: non vi farò il torto di anticipare neppure una sillaba, ma di certo il finale non potrà lasciare nessuno indifferente. 

Lo stile – inimitabile, ammaliante, totalizzante – di Saramago è noto: frasi infinite, periodi che non si chiudono mai, dialoghi mai intervallati da virgolette, punteggiatura quasi assente. Persino l’io narrante è scivoloso, molteplice come in un enorme gioco di specchi: non è una scrittura semplice, è evidente, e la semplicità con cui scorre è quasi miracolosa.

Saramago è sempre una esperienza di lettura che non lascia spazio ad altro: raramente porto avanti una lettura sola alla volta, ma con uno dei premi Nobel più meritati della storia è impossibile lasciare che altre pagine inquinino la vista. 

SCHEDA LIBRO
Autore: José Saramago
Titolo: Saggio sulla lucidità
Traduzione: Rita Desti
Editore: Feltrinelli
Collana: Universale Economica Feltrinelli 8215
Anno di pubblicazione: 213
Pagine: 304
ISBN: 978-8807882159
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo copertina flessibile: € 9,50; eBook: € 6,99

La citazione:

“Non sarà mai perso il giorno in cui ci sarà stato concesso, almeno, un buon consiglio.”

Ho iniziato l’anno letterario con una vecchia conoscenza abbandonata per un po’, e chissà poi perché: David Peace mi aveva ammaliato e strabiliato anni fa con un quartetto di romanzi (il cosiddetto Red Riding Quartet) ambientati nello Yorkshire di fine anni Settanta e dedicati alle efferate vicende di un assassino seriale. Peace mi aveva poi convinto con Il maledetto United, uno dei migliori libri che siano mai stati scritti da quando ventidue uomini in mutande corrono dietro a un pallone.

Ci siamo persi di vista, ma è rientrato prepotentemente nella mia vita di lettore con Tokio anno zero: un romanzo ambientato nel Giappone dell’immediato secondo dopoguerra, in cui dominano i Vincitori (che impongono nuovi usi e costumi) mentre si incrociano le storie di un omicida seriale e quella di un investigatore, reduce dagli orrori della campagna nipponica in Manciuria, vero io narrante delle indagini.

Due parole vanno necessariamente spese sullo stile: Peace non è di facilissimo approccio, e Tokio anno zero conferma un talento cristallino e difficile persino da descrivere, fra continue ripetizioni onomatopeiche e il flusso di pensieri del protagonista che si intreccia inesorabilmente con lo sviluppo di una trama nerissima, costellata da episodi digeribili solo dallo stomaco più forte. Confesso di aver più volte distolto lo sguardo dalla pagina, in un paio di occasioni saltando proprio alcuni paragrafi di cui intuivo la devastante drammaticità. La forma – è importante sottolinearlo – non è “un trucco da quattro soldi” (citando Carver) ma il sostegno su cui si innesta un complesso intreccio di un passato da dimenticare, un presente di umiliazione nazionale e un futuro incerto.

Sullo sfondo, in una Tokio in piena ricostruzione, un popolo costretto a superare la divinità della sua guida, una dissoluzione morale ogni giorno più evidente, la miseria che serpeggia, droga, senso di colpa, abbandono.

Stefan Zweig è un autore che sto centellinando negli anni, e Momenti fatali spiega perfettamente il perché. 

Non c’è stato, nella mia vita di lettore, una sua singola riga che non mi abbia affascinato. Dai titoli forse più noti a quelli che sono stati per me una scoperta, continuo a trovare nei libri di Zweig il senso stesso del piacere della lettura: attimi di puro godimento dell’intelletto altrui, viaggi verso mondi mai esplorati, curiosità di scoprire da dove nascano, e via elencando. 

Momenti fatali è il racconto di quattordici momenti che Zweig definisce decisivi nella storia dell’uomo (se mi state leggendo sul blog, li troverete elencati a fine post): tutti – sottolineo tutti – sono assolutamente godibili, sospesi fra la scrittura precisa eppure evocativa dell’autore e il bisogno quasi fisico di sapere di più di ognuno di essi. Alcuni vi sembreranno noti, altri sorprendenti (per me lo è stata la storia della Marsigliese, ad esempio), ed è perfetto per il migliore dei giochi da circolo letterario (“E il tuo preferito fra i Momenti fatali?” – il mio è Händel, magnifico e commuovente). 

Sono i racconti dei momenti in cui una decisione presa, una piccola dimenticanza, la scelta di muovere verso una battaglia o restare nelle retrovie cambierà definitivamente il corso della Storia: istanti in cui si decide il destino di una vita e della sua memoria, sospesi fra l’oblio e il disprezzo o la fama e la gloria. Per chi legge, è facile passare in un pensiero istantaneo dal momento fatale della Storia a quello della tua vita. Ad avere la penna, l’acume e la delicatezza di Zweig, sarebbe un magnifico romanzo autobiografico, già composto da ognuno delle tue singole scelte. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Stefan Zweig
Titolo: Momenti fatali
Traduzione: Donata Berra
Editore: Adelphi
Collana: Gli Adelphi 390
Anno di pubblicazione: 2005
Pagine: 306
ISBN: 978-8845925948
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo copertina flessibile: € 12,35; eBook: gratuito con Kindle Unlimited

I quattordici momenti

• Fuga verso l’immortalità. La scoperta dell’Oceano Pacifico, 25 settembre 1513
• La conquista di Bisanzio, 29 maggio 1453
• La resurrezione di Georg Friedrich Händel, 21 agosto 1741
• Il genio di una notte. La Marsigliese, 25 aprile 1792
• L’ora fatale di Waterloo. Napoleone, 18 giugno 1815
• L’elegia di Marienbad. Goethe tra Karlsbad e Weimar, 5 settembre 1823
• La scoperta dell’Eldorado. J. A. Suter, California, Gennaio 1848
• Momento eroico. Dostoevskij, Pietroburgo, Piazza Semënov, 22 dicembre 1849
• La prima parola che valica l’oceano. Cyrus W. Field, 28 luglio 1858
• Tolstoj: la fuga verso Dio. Fine ottobre 1910.
• La gara per il Polo Sud. Il Capitano Scott, novanta gradi di latitudine, 16 gennaio 1912
• Il vagone piombato. Lenin, 9 aprile 1917
• Cicerone
• Wilson fallisce

Mi accorgo che il mio sito trabocca di recensioni di romanzi di Robert Harris, ed è una fascinazione non del tutto motivata; è vero che Fatherland (letto ormai più di vent’anni fa!) mi aveva aperto il mondo del romanzo storico e anche quello dello distopia, ma non stiamo dissertando di un Nobel per la Letteratura…

Eppure, Harris ogni volta finisce per catturarmi. E’ successo anche con V2, storia dalla trama tutto sommato semplice e non particolarmente originale che ha il merito però di portare l’attenzione su un aspetto della nostra storia recente non del tutto esplorato e ricco di fascino.

Le V2 furono l’ultimo tentativo nazista di ribaltare l’esito del conflitto o – come era apparso evidente agli stessi ideatori – una forma di rappresaglia sostanzialmente inutile che mirava al solo indebolimento del morale inglese: missile clamorosamente impreciso ma dalla potenza devastante, era lanciato e indirizzato “su Londra” sperando di colpire qualcosa di significativo. Ai lanci delle V2 è attribuita la distruzione di ventimila (ventimila!) abitazioni londinesi.

Ma come a volte accade nella storia umana, alla tragica origine della nascita per fini orribili seguì qualcosa di Bello: la prima foto di una porzione della Terra dallo spazio fu scattata da una fotocamera montata su una V2 recuperata dagli americani e diretta non verso il nemico ma verso la conoscenza, nel 1946. (su Wiki foto e storia)

Fu il primo passo verso le esplorazioni spaziali.

Le penne di Guccini e Macchiavelli promettono sempre meraviglie, mantenendo nel contempo quell’aria letteraria un po’ timida e umile che finisce per farti vivere in primissima persona le ambientazioni montanare e le relative atmosfere appenniniche.

In Che cosa sa Minosse i protagonisti sono tre: Maurizio, scrittore di romanzi e fumatore incallito, la moglie (capace di convincerto a trasferirsi in una costruzione diroccata da ristrutturare persa nell’Appennino) e Minosse, uno di quei grossi gatti neri (*) capaci di imporsi allo sguardo (inquietando) e come padroni di casa (con qualche diritto, avendone abitato le stanze da ben prima dei due forestieri).

Se cercate il giallo, il finale a sorpresa, magari anche un po’ d’azione, lasciate stare. Che cosa sa Minosse conquista con un ritmo lento e compassato nonostante sia breve. Racconta di gente strana. di una quercia secolare, di silenzi che non siamo più abituati ad ascoltare, di luci e rumori misteriosi nella notte. Leggendo, avverti quasi il crepitio della legna nel fuoco, un certo profumo di mobili antichi, una raffica di vento. Capisci che il tema vero di queste pagine che appaiono leggere è la paura, quella paura che prende l’uomo per il “non capito”.

E poi c’è un gatto meraviglioso (e quindi le citazioni che piazzerò su Instagram non saranno tratte da Che cosa sa Minosse, ma dalla poetica delle canzoni gucciniane)

(*) nota per il 2021: aprire sul sito la categoria gattofila delle recensioni letterarie.

SCHEDA LIBRO
Autore: Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli
Titolo: Che cosa sa Minosse
Editore: Giunti
Pagine: 232
ISBN: 978-8809869066

Vi tolgo una preoccupazione all’inizio del post e ve ne aggiungo una alla fine, sappiatelo.

Inizio con il rassicurarvi: non sono impazzito e Breve storia dei trattori in lingua ucraina non è – ovviamente – un trattato sull’evoluzione delle macchine agricole in quel di Kiev. E’ un romanzo (tra l’altro nella lista dei 1001 libri da leggere, in cui l’ho pescato) e ha anche degli aspetti piuttosto interessanti.

La trama presuppone un tono leggero e un bel po’ di divertimento (che in effetti strizza un occhio di tanto in tanto): in una Londra non ancora scossa dalla Brexit, l’84enne padre di Nadia (voce narrante della storia), vedovo da un paio d’anni, ha deciso di dare una opportunità ad una procace bionda ucraina di 36 anni, sposandola e consentendole dunque l’accesso ad un mondo migliore. Un matrimonio di facciata che scatena inevitabilmente la reazione delle figlie, preoccupate – va detto – quasi più del dissiparsi di una eredità che della effettiva felicità del genitore.

Il divertimento letterario un po’ tramonta, perché emergono tematiche certamente forti che pescano nella biografia dell’autrice: l’emigrazione prima di tutto (della famiglia protagonista e della badante subito dopo), i legami familiari che si sfilacciano come il filo del mio caricatore attaccato da Ulisse, la storia dell’Ucraina e dell’Europa (campi di concentramento inclusi). Di tutti i protagonisti non se ne salva uno: la loro piccolezza è messa umanamente a nudo, come accade quando scavi a fondo nelle scelte e nelle decisioni di chi conosci o hai conosciuto.

E Breve storia dei trattori in lingua ucraina diventa all’improvviso un romanzo da consigliare, magari a chi ama Ali Smith e le sue atmosfere, ma qui arriva la brutta notizia: eufemisticamente, direi che si tratta di romanzo di “difficile reperibilità”, e ho sudato un po’ per arrivarci. Buona fortuna, credo ne valga tutto sommato la pena.

SCHEDA LIBRO
Autore: Marina Lewycka
Titolo: Breve storia dei trattori in lingua ucraina
Editore: Mondadori
Pagine: 320
ISBN: 978-8804561385

PROGETTI
La lista dei 1001 libri da leggere
n. 991 – Marina Lewycka, Breve storia dei trattori in lingua ucraina

Letti: 122
Da leggere: 879

Ambientato in un piccolo paese al confine fra l’allora Cecoslovacchia e la Polonia, Dalla parte del bene è una delicatissima serie di ricordi. La voce narrante è quella del figlio di un campione dello locale squadra di calcio: una figura ingombrante, quella del padre, eppure commuovente, come muovono al groppetto alla gola la storia del matrimonio dei nonni e tutta una serie di vicende laterali che fanno incrociare una storia familiare con quella, a volte tragica, dell’intera nazione.

La sensazione è quella, da tempo non provata, del racconto orale: i capitoli – lievi, leggeri, tendenzialmente corti – si succedono come storie raccontate da una voce amica. L’ambientazione sceglietela voi: intorno a un fuoco, in un pub con una birra in mano, distesi sul letto mentre parlate al telefono… Non importa: è quel momento in cui il racconto di un fatto da cronaca diventa pensiero, e ti fa scattare qualcosa dentro.

Tra una barricata inutile per fermare l’avanzata sovietica nel 1968 e la maglia numero sette del padre, tra i primi turbamenti amorosi e una nonna che più bella non potrebbe essere, una stella polare guida il protagonista del romanzo: cercare di restare “dalla parte del bene”, seguendo le orme paterne non su un campo di pallone ma nella vita di tutti i giorni. Significa fare amaramente i conti con i propri limiti e i propri difetti, rischiare una manganellata in una manifestazione di protesta, scegliere la propria strada ad ogni bivio della vita: Martin Fahrner racconta di ognuno di noi con un filo di ironia, con i profumi del passato prossimo e remoto, e uno sguardo sul domani.

SCHEDA LIBRO
Autore: Martin Fahrner
Titolo: Dalla parte del bene
Editore: Keller
Pagine: 232
ISBN: 978-8899911331

Come ha dimostrato la recente lettura di Questa è l’America di Francesco Costa, in questi ultimi mesi del 2020 mi è presa una fissa per gli States che non avevo avvertito prima (se non per aspetti puramente legati alla letteratura contemporanea, ma è un’altra storia).

Poi, per una di quelle curiose coincidenze che capitano a volte nella vita, nella stessa sera/notte mi sono goduto (un po’ commosso) l’ultima puntata dell’ultima serie di West Wing e ho terminato anche “Una terra promessa”, le memorie di uno che nella White House ci ha passato otto anni come Bartlett.

Mi sento un po’ orfano e mi mancano già entrambi, ma mentre per West Wing ci devo mettere una pietra sopra, in “Una Terra Promessa“ Barack Obama racconta – oltre al suo percorso politico e personale pre-presidenziale – gli anni alla Casa Bianca del suo primo mandato, specificatamente dall’insediamento del 2008 all’uccisione di Osama Bin Laden nel 2011. Seguirà un secondo volume, che a questo punto aspetto con un po’ di trepidazione.

Il personaggio e il politico possono piacere o meno, per carità (anche se quello che è seguito è stato certamente peggio, a prescindere da come la si veda): l’interesse è tutto orientato al “dietro le quinte”, alla comprensione dei meccanismi che regolano i rapporti con il Congresso e il Senato, e anche agli anedotti più curiosi. Non aspettatevi una lettura “leggera”: alle riforme più significative (l’ObamaCare su tutte) sono dedicati interi capitoli molto dettagliati, e la comprensione delle azioni atte a ridurre l’impatto della crisi sui mutui subprime del 2008 sfida qualunque appassionato di economia. Ma in sottofondo c’è una voce che ha ispirato centinaia di migliaia di giovani, e che si è posta delle domande sulla democrazia.

SCHEDA LIBRO
Autore: Barack Obama
Titolo: Una terra promessa
Editore: Garzanti
Pagine: 816
ISBN: 978-8811149873

“Ci sono pochi posti nel mondo dove il divario tra quello che crediamo di sapere e quello che sappiamo è tanto ampio quanto nel caso degli Stati Uniti.”

Ma vaaaaa…. Oh, quarta di copertina di Questa è l’America di Francesco Costa, guarda che non sai a chi ti stai rivolgendo eh!

Tra queste mura abbiamo vissuto con LaTiziaCheParlaStrano (il nickname è copyright Ulisse) che, essendo nata dall’altra parte della tinozza oceanica, mi ha corretto per tre anni ogni volta che dicevo “americano” intendendo in realtà “statunitense”, e che sugli States e le loro particolarità ci ha raccontato tanto.

E poi oh, carissima quarta di copertina di Questa è l’America, qui siamo arrivati a poche puntate dalla fine della settima (e ultima) stagione di West Wing, eh. Che oltre ai fermi immagine sulla boccia del pesce rosso Gail per inneggiare alla genialità degli sceneggiatori, significa che della politicità e della società USA abbiamo capito un sacco (e la puntata con il dibattito Santos – Vinick è un manifesto delle differenze democratici vs. repubblicani che rivedrei ogni due mesi).

Quindi, che mi vuoi spiegare di nuovo? Vabbè, ti leggo perché sei qui sul comodino… e in effetti… ah no, non lo sapevo… ma davvero?… no, fammi controllare ‘sta storia degli oppiacei… ah ma sul serio i singoli Stati… no dai questa no… ah ma quindi è per questo che… quindi se ci siamo goduti 4 anni di Trump lo dobbiamo a… sul serio?… e il Texas???…

Ma guarda, la lancetta piccola ha superato l’1, Milano dorme, e io come un Colombo insonne ho scoperto l’America.

SCHEDA LIBRO
Autore: Francesco Costa
Titolo: Questa è l’America
Editore: Mondadori
Pagine: 204
ISBN: 978-8804722465

Spaesamento: “di chi si sente a disagio e privo di punti di riferimento, in quanto si trova fuori dal proprio ambiente abituale” (cit. Treccani)

Probabilmente sarebbe sufficiente la definizione copia-incollata qui sopra per provare a raccontare di Nowhere Man, romanzo di Aleksandar Hemon acclamato in particolare negli States alla sua uscita nel 2002.

Spaesamento e smarrimento sono dominanti in Jozef Pronek, protagonista del romanzo: lo incontriamo, bosniaco di Sarajevo trasferitosi a Chicago, mentre è in cerca di occupazione in un paese che non è “già” il suo, mentre la Patria lontana non è “più” sua. Una evidente trasposizione autobiografica di Hemon, che è figlio di un padre di origine ucraina e di madre serbo-bosniaca, in quel crogiolo tragicamente forzato che fu la miccia del più sanguinoso conflitto europeo dopo la fine delle Guerra Fredda.

In questo senso, la struttura narrativa di Nowhere Man è perfettamente coerente con la biografia di Hemon: è un esperienza di lettura in cui pagina dopo pagina avverti lo stesso senso di smarrimento, dovuto a un cambio di narratore, a una nuova ambientazione geografica o storica o più semplicemente perché il focus del romanzo cambia continuamente. E non importa: ti perdi in quel labirinto che è fatto di Vita e Letteratura e metti perfettamente in conto di trovarti, di tanto in tanto, davanti a un malinconico vicolo cieco blues.

SCHEDA LIBRO
Autore: Aleksandar Hemon
Titolo: Nowhere Man
Editore: Einaudi
Pagine: 245
ISBN/ASIN: B0825J9LTH

PROGETTI
La lista dei 1001 libri da leggere
n. 968 – Nowhere Man, Aleksandar Hemon

Letti: 121
Da leggere: 880