Nella dominante storica che ha contraddistinto la mia estate 2020 letteraria – e ci sarebbe da indagare la cosa da un punto di vista psicologico, ma ci asterremo – ha trovato spazio anche un romanzo di Ken Follett, un autore che ho sempre frequentato molto (incappando anche in qualche delusione, va detto).

Evidenziato che l’alta letteratura è altra cosa (ricordate la polemica di una decade fa fra Follett e Umberto Eco? Ecco, diciamo che non avrei avuto difficoltà a schierarmi, e non per motivi di campanile…), Le gazze ladre mi è sembrato un buon romanzo con una ottima ambientazione storica e il giusto mix tra contestualizzazione e azione allo stato puro: la trama ha infatti radici nella vera storia di una cinquantina di agenti segreti donne addestrate ad operare dietro le linee tedesche nel corso della seconda guerra mondiale. Ne morirono quattordici e la dedica di Follett, che i Servizi li ha frequentati, è di certo sentita e sincera.

Flick, eroina protagonista del tomo, e le sue compagne d’avventura sono (abbastanza) convincenti, il cattivo di turno fa la sua bella figura e, complessivamente, il romanzo scorre via e si legge volentieri, salvo che per le melosissime storie di amore che strizzano probabilmente l’occhio ad un pubblico di non-appassionate alla spy-story e che risultano fra l’improbabile e l’indigesto.

Concludendo? Un buon Follett da spiaggia, lontano da alcuni fasti ma godibile nelle lunghe giornate fra un tuffo in mare e un succo di frutta all’ananas ristoratore.

SCHEDA LIBRO
Autore: Ken Follett
Titolo: Le gazze ladre
Editore: Mondadori – Oscar Bestsellers
Pagine: 434
ISBN: 978-8804667575

Quando racconto della mia giovinezza tocca citare il mare, sì, certo, ci mancherebbe. Le estati che sembravano durare di più (ah, la differenza fra calendario scolastico e quello lavorativo…), da maggio si iniziava a giocare a pallone sotto il sole, la pelle si abbrustoliva con calma e io mi abbronzavo, non come adesso che mi rifugio all’ombra al primo giorno di vacanza e ne riemergo mentre annodo la cravatta per il rientro.

Ma la mia giovinezza è stato anche tanto Carso: inforcare la bicicletta e a perdermi in lunghe passeggiate – anche solitarie – sui sentieri appena battuti, scoprire la profondità di un buco lanciandoci dentro un sasso, scorgere la sorpresa di un minuscolo laghetto. La mia versione della Natura è stata a lungo così: cespugli tendenzialmente bassi, alberi sottili e radi, sentieri anche un po’ polverosi, e soprattutto rocce. Tante rocce. La collina carsica è aspra, talvolta persino arida.

Poi un giorno lo guardi dalla città e ti accorgi che è esploso il sommaco. Il Carso diventa rosso, di un rosso che non sai descrivere: un rosso che entra nella pupille, che ti fa venire voglia di correrci dentro. Solo che quando inforchi la salita e ti ci immergi, quel rosso lì non lo vedi più, perchè ne fai parte, e per una volta il tutto non è la somma di singole parti, e non sai mica perchè.

Terminata la lettura de L’istante largo, ho pensato che la penna (meravigliosa) di Sara Fruner, la sua capacità di immergere il lettore in una storia che respira, la profondità dei personaggi, sospesi in una galassia che profuma di Pennac-Amèlie-Marquez-notediJazz, sarebbe una delle poche che conosco ad essere adatta a raccontare il sommaco.

SCHEDA LIBRO
Autore: Sara Fruner
Titolo: L’istante largo
Editore: Bollati Boringhieri
Pagine: 288
ISBN: 978-8833934464

Dal punto di vista della stretta qualità letteraria, certamente nella Top 3 dei libri letti nel 2020: Austerlitz di Winfried G. Sebald è un romanzo – ma la definizione è riduttiva come non mai – cla-mo-ro-so.

Austerlitz è un complicato viaggio nella storia e nella memoria di Jacques Austerlitz, professore di storia dell’architettura, viaggiatore, uomo coltissimo, raccontata dalla voce di un amico. Un’amicizia magnifica, tra l’altro, nata quasi per caso e che costituisce forse la lama di luce più luminosa in un testo che non è certamente di facile lettura.

La forma narrativa è meravigliosa (e di conseguenza l’edizione Adelphi): scritti, disegni e fotografie si succedono in un esercizio letterario che no è puramente stilistico ma assolutamente al servizio del racconto e del messaggio di Sebald: una continua, instancabile ricerca di senso attraverso la scoperta di radici, origini, appartenenza. Una ricerca che si trascina dietro i toni dell’angoscia e dell’amarezza e che costituisce, in un unico e formidabile testo, una sorta di biografia dell’Europa e delle sue contraddizioni storiche, delle sue ambizioni di civiltà, della sua stessa essenza.

Austerlitz mi ha convinto al 100%, in ogni sua pagina: è uno di quei romanzi che – citazione dopo citazione, riferimento dopo riferimento – non ti stancheresti di leggere con un libro in una mano e un tablet-econclopedico nell’altra, che ti spinge a fare ricerca, a scoprire artisti poco noti, luoghi mai frequentati, palazzi che hanno visto la Storia ma che non hanno fatto la storia. Magnifico, e più che meritevolmente presente nella lista dei 1001 libri da leggere a tutti i costi.

SCHEDA LIBRO
Autore: Winfried G. Sebald
Titolo: Austerlitz 
Editore: Adelphi
Pagine: 315
ISBN: 978-8845920448

Nel Sabatini-Coletti, il Male è definito come “Tutto quanto si oppone al bene, alla virtù, alla morale, all’onestà”. Ed è difficile, direi quasi impossibile, selezionare una definizione più calzante per quella orribile esperienza storica che è stata il nazionalsocialismo. Rileggete con attenzione: tutto quanto si oppone al bene, alla virtù, alla morale, all’onestà. Mi sembra perfetto.

Nel mio immaginario, un riassunto altrettanto perfetto del Male è nei versi di Lager di Francesco Guccini (Metropolis, 1981): “Cos’è un lager? Son recinti e stalli di animali strani / Gambe che per anni fan gli stessi passi / Esseri diversi, scarsamente umani / Cosa fra le cose, l’erba, i mitra, i sassi / Ironia per quella che chiamiam ragione / sbagli ammessi solo sempre troppo dopo / Prima sventolanti giustificazione / Una causa santa, un luminoso scopo”.

Anni dopo, fu La banalità del male di Hannah Arendt ad aggiungere ulteriore significato al termine, in una lettura che ricordo ancora come assolutamente necessaria e altrettanto illuminante.

Questa estate, devo ringraziare Stefano Massini per aver immaginato, in questo atto unico dialogato perfettamente teatrale, un dialogo fra la Arendt ed Eichmann, traendo spunti e considerazioni dal libro già citato e dalle deposizioni del criminale di guerra tedesco. Un libro da leggere, rileggere, sottolineare: per ricordarci che quella noce oscura e malefica in fondo la portiamo un po’ tutti nello stomaco, fosse anche solo perchè “L’unico modo che abbiamo per toglierci una colpa è pensare che era tutto già deciso. Da altri, non da noi. E se non ci sono altri, allora diciamo “lo voleva il destino, era scritto”. L’essere umano fa questo in fondo, da sempre: si toglie dalle spalle il peso.”

SCHEDA LIBRO
Autore: Stefano Massini
Titolo: Eichmann. Dove inizia la notte. 
Editore: Fandango Libri
Pagine: 114
ISBN: 978-8860446596

Sono vagamente deluso perché di Lawrence Wright mi ero goduto qualche tempo fa (e prima o poi ne scriverò) l’ottimo Le altissime torri, una vera indagine giornalistica sulle radici dell’11 settembre e sulle mancanze dell’intelligence americana nel prevenire il disastro. Da Le altissime torri, tra l’altro, è stata tratta la serie TV The Looming Tower che vale decisamente le ore trascorse davanti allo streaming di Amazon Prime Video.

Avevo quindi una certa aspettativa verso Pandemia, prima fiction di Wright largamente basata su personaggi e situazioni decisamente realistiche. Inutile sottolineare che la tempistica di uscita è stata tragicamente perfetta, se si considera che la trama non può non richiamare alla memoria gli eventi di questo 2020 dal sapore 2012-mayano: in una sorta di campo di detenzione a Giacarta si sviluppa una epidemia che finirà per colpire al cuore larga parte del mondo con le prevedibili conseguenze nefaste, aggravate da conflitti politici e religiosi di chi si incolpa vicendevolmente invece di cercare un fronte comune contro la malattia.

La narrazione sarebbe anche baciata da un certo ritmo, se non fosse che alcuni dei momenti clou sono interrotti da una serie di flashback biografici sul protagonista; non giova neppure, nella abitudine del lettore scafato, il salto da un iperrealismo fin lí apprezzabile ad una successione di improbabili eventi che spingono verso il finale.

Lettura da spiaggia se ne esiste una, con l’attenzione di avere lo stomaco di leggere su carta o su ereader la rappresentazione filmica dell’appena vissuto.

SCHEDA LIBRO
Autore: Lawrence Wright
Titolo: Pandemia
Editore: Piemme
Collana: Thriller stranieri
Pagine: 496
ISBN: 978-8856677515

Stupido io. Era chiaro come il sole a mezzodì che dopo la botta emotiva di Reality – che ancora risuona nello spazio fra i due padiglioni auricolari – la scelta giusta non era affidarsi a Niven ma a una garanzia assoluta.

Abbiamo avuto tutti l’amico affidabile. Quello che si accorgeva che si stava bevendo un po’ troppo e si conteneva, per poi mettersi al volante. Quello che teneva da parte le ultime due sigarette per la fumata della staffa. Quello che si ricordava di portare la carta igienica in campeggio.

Malvaldi è una garanzia: i suoi sono gialli intelligenti, infinitamente divertenti (e la spiaggia risuona delle mie risate), leali con il lettore che ci sarebbe potuto arrivare e con la certezza di una novità nello sviluppo narrativo (e nei titoli dei capitoli!).
Con Il borghese Pellegrino assistiamo al ritorno sulla scena dell’Artusi, in forma strepitosa dopo averci già deliziato in Odore di chiuso. A un protagonista improbabile quanto delizioso si accompagna una trama solida – classico delitto in camera chiusa – dallo svolgimento perfetto e una ridda di personaggi a cui vorresti chiedere l’amicizia sui social, per dire.
Mi ci voleva, sì!, mi ci voleva proprio!

SCHEDA LIBRO
Autore: Marco Malvaldi
Titolo: Il borghese Pellegrino
Editore: Sellerio
Collana: La memoria
Pagine: 288
ISBN: 978-8838940514

Dopo la badilata sui denti di “Reality”, cercavo qualcosa di leggermente meno impegnativo che mi regalasse un attimo di respiro. Ho approcciato Niven con la memoria di quello che ha molto amato “A volte ritorno” ed era rimasto un (bel) po’ deluso dai successivi: il famoso “ti concedo ancora una possibilità”, insomma.

Boh, complessivamente mi sa che è stata anche l’ultima. Il contesto narrativo non prometteva male: USA distopici del 2026 con Ivanka presidente, un protagonista che scopre di avere pochi mesi di vita e che stila una lista di 5 persone del pubblico e del suo privato da uccidere prima di rendere l’anima.

Il protagonista oggettivamente funziona, il romanzo si sviluppa alla Un giorno di ordinaria follia ma senza mai sfiorare un minimo di profondità, l’azione scorre veloce seppur con qualche buco narrativo. Senza infamia e senza lode, se non che la satira politica (peraltro più che giustificata!) prevale sul romanzo e lo rende arido proprio dove vorrebbe diventare emozionante (vedi le ultime, chiamatissime pagine).

SCHEDA LIBRO
Autore: John Niven
Titolo: La lista degli stronzi
Editore: Einaudi
Collana: Stile Libero Big
Pagine: 240
ISBN: 978-8806244286

Forse, in un futuro non troppo lontano, sarà grazie all’Arte e alla Letteratura che capiremo davvero quello che abbiamo vissuto in questo disgraziato 2020: un tempo certamente devastato, e forse anche vile, per citare un celebre testo di Giuseppe Genna che ha appena dedicato a Covid-19 uno di quei suoi oggetti narrativi che sono un po’ saggio, un po’ diario, un po’ romanzo.

Si intitola Reality, ed è una di quelle rare occasioni in cui faccio una fatica clamorosa a trovare le parole. Riesco solo a comunicare che mi è certamente piaciuto molto, che è stato altrettanto duro affrontarlo, e che Reality è come una medicina amarissima, orrenda, bruciante che devi assumere e di cui, dopo un po’, ti accorgi di non poter fare a meno. Un testo gelido eppure appassionato, un diario dal centro della pandemia attraverso gli occhi lucidi di chi ha deciso di assumersi l’onere di raccontare, e soffre ad ogni parola e a ogni immagine inflitta ai suoi occhi negli ospedali, in cima a un grattacielo milanese, in una RSA, per le strade di una città ferita dai contorni apocalittici.

SCHEDA LIBRO
Autore: Giuseppe Genna
Titolo: Reality
Editore: Rizzoli
Collana: Scala italiani
Pagine: 320
ISBN: 978-8817149488

Sono conscio del fatto che sto per scrivere due paragrafi piuttosto banali, ma nella banalità a volte si nascondono delle evidenze assolute ed è giusto metterle nero su bianco. Entrambe sono state suscitate dalla lettura de I diavoli neri, il racconto della battaglia di Mogadiscio che vide coinvolti i nostri militari in Somalia nel 1993. L’autore, il Generale Paolo Riccò – ovviamente presente all’epoca dei fatti – e il testo (lucido, appassionato, affascinante) sono incolpevoli, la responsabilità è mia.

Il primo pensiero banale: non si capisce per quale motivo le azioni dei nostri militari debbano essere sempre clamorosamente minimizzate nel racconto in Italia. L’autore e il suo testo dimostrano inequivocabilmente che a Mogadiscio fu battaglia vera, e con uno squilibrio di forse che ha reso moltissime delle azioni dei nostri davvero eroiche (aggettivo ahi-noi caduto in disuso ma che descrive perfettamente il comportamento dei paracadutisti dei Diavoli Neri). Nei racconti sulla stampa – e assicuro che all’epoca seguivo con attenzione – il tutto fu ridotto a una quasi-scaramuccia: la minimizzazione come forma di pudore per nascondere non si sa quale colpa.

Il secondo pensiero banale: oltreoceano, dove il rispetto per le Forze Armate è cosa diversa, da questa storia avrebbero tratto un film cla-mo-ro-so (e infatti lo hanno fatto, per una vicenda tutto sommato simile). Il pregio del racconto del Generale Riccò è di non aver voluto nascondere nulla: coraggio ed eroismo, ma anche debolezze e paure, soprattutto da parte di chi – ed era ancora in vigore la leva – non era stato efficacemente addestrato.

SCHEDA LIBRO
Autorr: Gen. Paolo Riccò
Titolo: I diavoli neri
Editore: Longanesi (Nuovo Cammeo)
Pagine: 320
ISBN: 978-8830452916

Chi ha avuto la fortuna di visitare a Bologna il museo-memoriale dedicato alle vittime della tragedia di Ustica non può non aver avvertito, nel profondo della sua anima, un desiderio di verità e giustizia. Lo stesso anelito che ti prende le viscere ad ogni anniversario della strage di Bologna, quando i TG ripropongono le immagini di una stazione dilaniata e di una città ferita.

Paolo Cucchiarelli ha il merito di unire, forse per la prima volta, i due eventi in una unica catena investigativa giornalistica che porta davvero lontano, partendo dalla situazione internazionale che vedeva un ‘Italia piuttosto autonoma nella politica estera e nella gestione, delicatissima, dei rapporti fra Oriente e Occidente del mondo. Un’autonomia che secondo Cucchiarelli ha condotto a Ustica e Bologna, una sorta di doppio “richiamo all’ordine” da parte di strutture clandestine di paesi alleati.

Non ho la competenza – e forse neppure la lucidità – per riconoscere se quella di Cucchiarelli sia la “Verità finale”. Davvero, non so, come credo non possa sapere nessuno, o forse pochissimi. Quello che posso dire è che la lettura è impegnativa (io ho continuativamente preso appunti sui protagonisti della vicenda) e insieme del tutto convincente: il lavoro di analisi e di raccolta di dati è imponente, il tentativo di unire i puntini (come in un tragico schema de La Settimana Enigmistica) accompagna il lettore pagina dopo pagina, giorno dopo giorno. Non ci sono rivelazioni inedite o gole profonde uscite all’improvviso allo scoperto: “solo” – le virgolette sono d’obbligo – il lavoro di un grande reporter investigativo sulle carte ufficiali e sulle dichiarazioni dell’epoca e la descrizione, per quanto riguarda Ustica, di un attacco non convenzionale che lascia un sentimento di orrore a distanza di giorni.

SCHEDA LIBRO
Autorr: Paolo Cucchiarelli
Titolo: Ustica e Bologna. Attacco all’Italia
Editore: La nave di Teseo (I fari)
Pagine: 382
ISBN: 978-8834601259