Ora, io avevo anche deciso di soprassedere, come faccio ogni tanto quando quello che leggo risulta lontanissimo dal mio gusto e dal mio concetto di livello minimo di qualità letteraria.

Poi domenica scorsa sono successe due cose: la Triestina ha preso due gol in tre minuti e – cosa se possibile ancora più grave – preso dalla delusione e dallo sconforto ho deciso di iniziare a sfogliare la copia di Robinson presa quella mattina, riscontrando nella classifica dei libri più venduti Finché il caffè è caldo di Toshikazu Kawaguchi, e allora non non più riuscito a trattenermi.

Apprendo che si tratterebbe di un adattamento da uno spettacolo teatrale, il che spiegherebbe alcune cose (una su tutte, una ripetitività nei dialoghi e una ossessiva descrizione di ogni azione anche minima dei protagonisti, quasi ci si dovesse sforzare di visualizzarli) ma non attenua ugualmente l’impressione di una pochezza narrativa ai limiti dell’accettabile. Il ritmo è inutilmente lento, del realismo magico di cui è maestro Murakami si avvertono solo indistinti riflessi, il tema principale del romanzo scompare e si affievolisce pagina dopo pagina e alcuni dei personaggi entrano di diritto nel mio personale Olimpo di “Non ne voglio mai più sapere niente”.

(ok, forse la sconfitta della squadra del cuore ha pesato ma, davvero, la personale sensazione di aver perso del tempo mentre il comodino ribolle di cose da leggere mi ha deluso in profondità).

Ok, ok, ho passato la settimana in compagnia di due romanzi di narrativa leggera perché avevo voglia di niente, anzi leggerissima. 

Nel caso del primo, Il negoziatore di Frederic Forsyth, vale la pena di proseguire la citazione musicale con “parole senza mistero”: a differenze di altri lavori di Forsyth, che ho apprezzato molto e che hanno anche accompagnato una certa parte della mia storia di lettore, Il negoziatore pare ricalcare un po’ tutti i cliché del genere senza quella capacità di sorprendere che è stata per qualche decennio un suo marchio distintivo (per intendersi, Il giorno dello sciacallo è un gran romanzo, Dossier Odessa si fa ricordare e Il pugno di Dio ha persino anticipato un po’ i tempi). Ricordavo di aver recensito maluccio La Volpe per le stesse identiche motivazioni: anche ne Il negoziatore tutto è un po’ scontato, dagli atteggiamenti del protagonista allo svilupparsi della trama, e in una spy story non può esserci nulla di peggio. 

Ma terminato Il negoziatore ho messo le zampe su La coppia della porta accanto di Shari Lapena, un thrillerone che più thrillerone non si può e che trae avvio dall’incubo peggiore che ogni coppia di genitori potrebbe vivere: Anne e Marco Conti vengono invitati dai vicini di casa Cynthia e Graham ma durante la cena la loro neonata, pur controllata ogni trenta minuti, svanisce nel nulla. 

Come giudico buono un thriller? Beh, quando non riesco ad anticipare nulla di ciò che seguirà. Non è neppure banalmente la “sorpresa”: è proprio il riconoscimento della capacità dell’autore di condurti verso la un vicolo cieco, di farti pensare a una colpevolezza che non c’è, disseminando di indizi e suggestioni il suo testo. Da questo punto di vista, La coppia della porta accanto è certamente riuscito, e gode di un finale che gli fa meritare una mezza stella in più.  

E’ che poi quando mi prende la scimmia finisco per stabilire un approccio che mi sembri rispondere a una pretesa di scientificità. E siccome la (prima) scimmia letteraria del 2021 è rappresentata dai gialli di Donald E. Westlake (e dei suoi innumerevoli pseudonimi), ho deciso di provare a seguire l’ordine e di accaparrarmi – inevitabilmente sul mercato dell’usato – una copia Mondadori del 1981 de I mercenari, primo romanzo dell’autore statunitense ad aver raggiunto la gloria nel 1960.

Il problema è che – come certificano le poche notizie e studi sull’autore presenti in rete – la sottile vena umoristica con cui Westlake mi aveva convinto in un suo lavoro decisamente più recente non era minimamente presente in questa sua opera prima. 

Come inevitabile conseguenza, al lettore un po’ più scafato I mercenari sembra soltanto un ottimo esercizio: intravedi sfumature di Chandler e – soprattutto – qualche colpo ad effetto alla Hammett, senza che )direi ovviamente) se ne raggiungano le vette che hanno inaugurato e segnato un genere. Sei perfettamente conscio di muoverti all’interno dell’hard boiled, in fondo apprezzi anche il protagonista (il classico criminale duro-e-puro senza pensieri di rettitudine, qui impegnato a salvare un compagno incastrato con un cadavere in casa) e tutta la vicenda, ma sotto sotto hai una sensazione a metà fra il “già provato” e il dispiacere per la mancanza di una cifra stilistica autonoma. 

Con calma, nei prossimi mesi affronterò la serie “Parker”, quella in cui si è sviluppata la narrativa di Westlake in una direzione che probabilmente risponderà un po’ di più alle mie corde. Durezza e sarcasmo, ironia e sottile critica sociale.

E magari una edizione che non mi riporti ai glorioso tempi dei gialli comprati di corsa in stazione 😀

SCHEDA LIBRO
Autore: Donald E. Westlake
Titolo: I mercenari
Editore: Mondadori
Collana: I classici del giallo
Anno di pubblicazione: 1960
Pagine: 204
ISBN: –
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 4,99

Parafrasando le telecronache (e un saggio) del magnifico Flavio Tranquillo, potremmo salutare questo nuovo giallo di Gianrico Carofiglio esclamando: “Altro libro, altro giro, altro regalo”. 

Dopo le avventure (indimenticabili) di Guido Guerrieri e quelle, certamente intriganti, di Pietro Fenoglio, Carofiglio si misura in un romanzo con io narrante al femminile, e che protagonista! Penelope Spada è una ex p.m. (la venatura relativa alla magistratura è il tocco dello chef) che mangia alimenti ipersani ma beve-fuma-prendepsicofarmaci, appare forte e risoluta ma vive di delicate fragilità, sembra impermeabile alle emozioni ma si commuove. 

La solida trama gialla vira verso il finale con un indovinello che conoscevo (e che mi ha fatto fare un saltino sulla sedia, perché non avevo immaginato); la scrittura di Carofiglio è quella di una grande penna, che non disdegna citazioni (fra cui ne troneggia una da specialisti gucciniani) e che si muove sul sottile confine fra la realtà vissuta nella sua esperienza da magistrato e una finzione che più vera non potrebbe essere. E giova, complessivamente, anche l’ambientazione milanese, non soltanto per chi riconoscerà le fermate della metro (c’è anche Turro!) ma perché ne viene interpretata l’anima come solo al mitico Biondillo avevo visto fare. 

A chi ha amato e ama Carofiglio può far storcere il naso solo la lunghezza:a qualcuno potrà apparire quasi un racconto lungo più che un romanzo, ma introduce una protagonista nuova (e la attendiamo!) e – credetemi – l’apparente brevità è decisamente legata alla rapidità con cui ti bevi La disciplina di Penelope. 

Nota finale di merito a Mondadori per la copertina: splendida ed evocativa. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Gianrico Carofiglio
Titolo: La disciplina di Penelope
Editore: Mondadori
Collana: Il Giallo Mondadori
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 192
ISBN: 978-8804726739
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 15,67, ebook: € 9,99

Con La città dei vivi di Nicola Lagioia ho riscoperto una suddivisione letteraria che non avevo mai sostanziato così chiaramente: ci sono libri che divori (e possono essere dei voltapagina di scarsa qualità) e libri che ti divorano (e questi sono generalmente di livello molto più alto). La città dei vivi è un libro che ti divora, stringe il cuore in una morsa, afferra i tuoi pensieri e li scuote, gela il sangue.

Definirlo semplicemente un romanzo-reportage di uno dei delitti più terrificanti della nostra storia recente sarebbe estremamente riduttivo: certamente il percorso narrativo di Lagioia trae spunto dall’uccisione – così assurda, efferata, quasi onirica se non fosse orribilmente reale – di Luca Varani, ma fin dalle prime pagine ti accorgi che c’è infinitamente di più. C’è una Roma bellissima ma che appare definitivamente dannata, c’è un sistema educativo fallito e scoppiato come una bomba nucleare, c’è la radioattività di fondo che si è lasciato dietro e che genera insicurezza, povertà di valori e di pensiero, ambienti luccicanti che nascondono un vuoto siderale e buio. C’è il racconto dell’esperienza dell’autore e della sua famiglia, c’è un’indagine che diventa un’ossessione, ci sono – soprattutto – mille interrogativi sul “perché sia accaduto”, sul “perchè sia accaduto a loro e non a me”, sul “perchè potrebbe accadere ancora”. 

C’è la ricerca del punto di rottura, quella “sliding door” su cui sono stati costruiti film e mille romanzi ma che in questo lavoro diviene elemento sociale e culturale, rappresentazione di cosa siamo diventati. A differenza di alcuni commenti spiluccati qua e là, non l’ho trovato assolutorio nei confronti di nessuno dei protagonisti di questa vicenda. La città dei vivi è – semplicemente – terribilmente vero, e quindi infinitamente terrorizzante. 

Credo di essere il trecentoventunesimo lettore ad accostarlo al Capote di A Sangue freddo, ma non posso esimermi: la penna di Lagioia è magnifica, ogni singola parola che ha prodotto ha un senso narrativo profondo e mai scontato. 

Una magnifica, divorante lettura. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Nicola Lagioia
Titolo: La città dei vivi
Editore: Einaudi
Collana: Supercoralli
Anno di pubblicazione: 2020
Pagine: 472
ISBN: 978-8806233334
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 20,90, ebook: € 10,99

Il 30 marzo del 1955, Vasilij Grossman – giornalista, combattente, scrittore, poi per decenni silenziato dal comunismo sovietico – salì le scale del Museo Puskin di Mosca e si avvicina alla Madonna Sistina: è un quadro di Raffaello, commuovente come possono essere i grandi quadri, sottratto dall’Armata Rossa vincitrice alla Pinacoteca di Dresda e in procinto di essere restituito, a dieci anni dalla fine del conflitto, ai tedeschi. Forse non avrete immediatamente in mente il quadro, ma di certo avrete visto un miliardo di volte i due angioletti in basso, ai piedi di Maria.  

Grossman si ferma di fronte al quadro, e immediatamente gli torna alla memoria il suo ingresso a Treblinka, lager in cui fu uno dei primi ad entrare nel 1944: “Il ricordo di Treblinka aveva invaso la mia anima, e in principio non riuscii a capire… Era lei, la Madonna che camminava di un passo leggero, piedi nudi sulla terra tremante di Treblinka, dal luogo di scarico del treno fino alla camera a gas. La riconobbi dall’espressione del viso e degli occhi. Vidi suo figlio, e lo riconobbi dall’espressione straordinaria, non infantile. Così erano le madri e i bambini a Treblinka.”

Il reportage su Treblinka scritto da Grossman fu pubblicato nel 1944, due mesi dopo il suo ingresso nel campo di sterminio, ed è una delle più potenti testimonianze dell’orrore a cui essere umano potrà mai essere chiamato. L’impatto emotivo a cui ciascuno di noi è tenuto è quasi un dovere: bisogna spalancare gli occhi, lasciare che il cervello e il cuore siano annientati per qualche minuto dalla descrizione della scientificità con cui l’uomo si accaniva sull’uomo. L’inferno di Treblinka conta meno di ottanta pagine: parole capaci di annullare il tempo, lo spazio, il rumore intorno a te.

Sono le immagini, i suoni, i silenzi che si riaffacciano nella mente e nel cuore di Grossman mentre sosta davanti alla Madonna Sistina: ne nacque un racconto che di pagine ne conta ancora meno, e che rimase censurato e inedito fino al 1989, perchè il regime sovietico non poteva sopportare che il suo popolo leggesse che “La forza della vita, la forza dell’umanità è enorme, e neppure la violenza più feroce e sistematica è in grado di sottometterla, può soltanto ucciderla. Ecco la ragione della serenità che appare sui volti della Madre e del Figlio: sono invincibili”.

SCHEDA LIBRO
Autore: Vasilij Grossman
Titolo: L’inferno di Treblinka
Editore: Adelphi
Collana: Biblioteca minima n. 41
Anno di pubblicazione: prima edizione: 1944
Pagine: 79
ISBN: 978-8845924842
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 6,65, ebook: € 2,99

Conoscevo il Flaiano sceneggiatore, naturalmente, e altrettanto ovviamente conoscevo il Flaiano autore di aforismi fulminanti, irresistibili, tremendamente veri (il mio preferito? “La situazione politica in Italia è grave ma non è seria”, ma potrei andare avanti per ore). Non conoscevo, colpevolmente, il Flaiano romanziere, ma ho una scusante: Tempo di uccidere è il suo unico romanzo dato alle stampe e, nonostante il successo ottenuto coronato dalla vittoria della prima edizione del Premio Strega, non fu mai considerato importante dal suo stesso autore (“La sensazione che ogni successo, in fondo, è un malinteso (…) Ricevevo un premio ambito per un romanzo che ora trovavo tutto da riscrivere”). 

Tempo di uccidere è ambientato nell’Africa della guerra coloniale italiana del 1936, teatro evocato e lasciato sullo sfondo di un dramma più intimo e personale: quello del protagonista del romanzo, un tenente italiano significativamente anonimo, come sconosciuti restano i nomi di tutti i nostri connazionali nello sviluppo della trama. Mentre infatti i locali sono identificati per nome, incontreremo via via il maggiore, il dottore, il contrabbandiere, il marinaio. Se non c’è il nome non c’è una responsabilità, e Tempo di uccidere è, essenzialmente, un libro sulla viltà, sulla paura, e quindi sulla responsabilità.  

Nella continua ricerca di una giustificazione per tutti gli errori – persino un omicidio – che compie, il tenente troverà una giustificazione. Una operazione umanissima, che prende ognuno di noi. In casa, sul lavoro, nelle amicizie: quel momento orribile in cui istintivamente pensi “sì, vero, MA…” e ti si affaccia alla mente quella che percepisci davvero non come una scusa, ma come una spiegazione. Nella mia esperienza, quasi mai lo è, e Flaiano ce lo racconta perfettamente in un romanzo da tratti metafisici e quasi onirici, potente, evocativo. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Ennio Flaiano
Titolo: Tempo di uccidere
Editore: Adelphi
Collana: –
Anno di pubblicazione: prima edizione: 1947
Pagine: 329
ISBN: 978-8845935152
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 18,05, ebook: € 6,99

Terminata la lettura di War di Sebastian Junger e soprattutto de L’inferno di Treblinka di Vasilij Grossman, di cui racconterò una volta superato l’impatto emotivo, c’era bisogno di un momento di rilassamento letterario. Westlake, che ho scoperto da poco con gran soddisfazione, sembrava fare esattamente al caso mio ed effettivamente non sono andato troppo lontano dal bersaglio.

Il Signor Omicidi è un giallone d’altri tempi con alcuni caratteri di originalità: a titolo di esempio, si compone di una serie di ministorie integrate – con qualche minima ma rilevabile forzatura – nella trama principale, vicende che vedono il protagonista del romanzo, un critico  cinematografico affermato, supportare la polizia nella risoluzione di alcuni casi di omicidio. 

L’aspetto ironico, sempre presente in Westlake , è che il protagonista è a sua volta autore di un omicidio, avvenuto nel primo paragrafo del romanzo (quindi non sto spoilerando) e che anche su questo mistero sarà chiamato ad assistere le istituzioni nella caccia al colpevole, tra inevitabili sensi di colpa e ovvi tentativi di depistaggio. 

Il Signor Omicidi è un giallo solido, forse con qualche ingenuità nella sua costruzione complessiva ma certamente intrigante: è segnato dal tempo, ma si dipana piacevolmente fino ad un finale che fa sorridere e pensare.

SCHEDA LIBRO
Autore: Donald Westlake
Titolo: Il Signor Omicidi
Editore: Mondadori
Collana: I Classici del Giallo Mondadori
Anno di pubblicazione: 2008
Pagine: 198
ISBN: 977-0009842000
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 6

Con l’approccio letterario che mi contraddistingue, ho letto War di Sebastian Junger e non ho ancora visto Restrepo, il documentario diretto e girato dallo stesso autore e da Tim_Hetherington, fotografo britannico ucciso a Misurata da un colpo di mortaio mentre copriva il teatro della guerra civile libica. 

War – e la sua derivazione documentaristica – raccontano la storia del dispiegamento militare americano nella Korangal Valley afgana, per lungo tempo il più pericoloso avamposto nella lotta contro i talebani: un luogo bellissimo e infernale – come se le due cose potessero stare insieme – in cui gli autori hanno soggiornato in modalità “embedded”, accompagnando i soldati USA in ogni loro operazione. Come naturale conseguenza, War non descrive (se non incidentalmente) le strategie o gli sviluppi politici dell’azione americana, ma concentra la sua attenzione sulla vita quotidiana dei soldati. Tra momenti di cameratismo e ore di terrore, fra l’attesa fra l’incomprensibilmente quasi desiderato attacco del nemico ai pensieri verso chi è rimasto a casa, War ti prende e ti scaraventa al fronte. Ti fa sedere dietro un muro di sacchi di sabbia ad ascoltare le storie di ragazzi di poco più di venti anni di cui intuisci motivazioni, traiettorie di vita, paure. 

Junger non si risparmia e non risparmia nulla: alcune pagine di carattere più contestuale regalano un attimo di respiro, ma poi finisci per tornare lì, dove “un razzo da 80.000 dollari viene sparato da un uomo che non li guadagna in un anno verso un altro uomo che non li guadagnerà in tutta la sua vita”. 

War mi è sembrato, semplicemente, il Niente di nuovo sul fronte occidentale delle moderne guerre USA, o quello che è stato Dispacci nel racconto del Vietnam. Prezioso, orribile e bellissimo. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Sebastian Junger
Titolo: War. Come i soldati vivono la guerra
Traduzione: Dade Fasic
Editore: Sperling & Kupfer
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2011
Pagine: 308
ISBN: 978-8820051389
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 9,25

Nella vita ho sviluppato alcune fortissime allergie, tipo quella per gli inglesismi esasperati (starnutisco), quella per chi parla di sé in terza persona (mi viene la tosse) e quella per la frase “è un libro che bisognerebbe far leggere a scuola” (mi schizzano le pupille verso l’alto e guardo il cielo).

Però lo confesso: durante la lettura di Che cosa c’è da ridere di Federico Baccomo (che avevo già apprezzato moltissimo nei suoi lavori precedenti) ho pensato più di una volta che fosse un libro perfetto per raccontare ai giovani la tragedia, l’infinità idiozia, l’incomprensibilità, l’orrore assoluto della Shoah, e di riflesso di tutte le persecuzioni umane. Ed è un romanzo perfetto perché Baccomo ha un talento letterario non scontato: muove il pensiero e i sentimenti, e lo fa con una narrazione che può sembrare fintamente leggera e che invece pesa sulla coscienza del lettore.

In che cosa c’è da ridere Baccomo ci racconta di Erich, nato a Berlino da famiglia ebraica proprio il giorno in cui scoppia la Prima Guerra Mondiale, apostrofato dal padre negli anni dell’infanzia quale “piccolo assassino” per la morte di parto della madre, poi adolescente affascinato dal cabaret della Berlino fra le due guerre ed in particolare dall’arte di far ridere gli altri. Erich, prima aspirante comico e poi stella degli spettacoli – naturalmente in incognito – è uno di quei protagonisti di cui ti innamori, che vivi pagina dopo pagina, che lasci a malincuore sul comodino quando gli occhi non riescono proprio a non chiudersi.

Ma per un comico ebreo le cose nel 1933 si fanno (prevedibilmente) difficili: la storia di Erich si intreccia con la Storia, la sua biografia insegue una salvezza che non può raggiungere, e il risultato è un mix di emozioni che prende il cuore anche del più navigato e cinico dei lettori e lo stringe forte. Alcune pagine sono semplicemente strepitose: ho riso molto, riflettuto un sacco, mi sono commosso altrettanto e, lo dico senza imbarazzo, alla fine è scesa anche qualche lacrima. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Federico Baccomo
Titolo: Che cosa c’è da ridere
Editore: Mondadori
Collana: Collezione Novel
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 312
ISBN: 978-8804722489
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 9,99; cartaceo copertina flessibile: € 17,10