Prendi Bill Bryson, togli qualche lustro sulla carta d’identità, aggiungi qualche problema sentimentale, indirizzalo verso i luoghi più inquinati del mondo invece che a spasso per l’Europa o in un indimenticabile viaggio in Australia e avrai ottenuto Andrew Blackwell e il suo Benvenuti a Chernobyl, che si posiziona esattamente a metà fra ila letteratura di viaggio e un saggio ecologista di particolare impatto emotivo.   

Benvenuti a Chernobyl ci accompagna in luoghi noti e (almeno a me) decisamente meno famosi: se non avrei avuto dubbi a immaginare nell’indice del volume una visita a Chernobyl e una gita sulle acque di un fiume indiano, così come era prevedibile una certa frequentazione cinese, mai mi sarei aspettato di trovarmi davanti un racconto – devo dire inquietante – delle estrazioni delle sabbie bituminose in Canada (uno pensa al Canada e si immagina subito foreste verdi, ranger, orsi col cestino, botte di nevicate e paesaggi incontaminati). Così come sono tramontate alcune delle certezze che avevo sulle cause della deforestazione dell’Amazzonia. Il tono leggero, scanzonato, in alcune occasioni persino paradossale (un turista a caccia di luoghi inquinati!) con cui Blackwell intraprende i suoi viaggi non riesce – e non vuole – attenuare l’impatto delle verità che ne emergono come funghi (atomici) nel sottobosco dopo la pioggia: ci stiamo comportando ormai da un paio di secoli in modo orrendo, il pianeta ne ha decisamente i maroni pieni e le pagine di cronaca dimostrano “plastica”-mente il risultato. 

Sorrisi e consapevolezze quindi si alternano, la lettura resta sempre godibile e ognuno sceglierà la sua avventura inquinata preferita: la mia è nettamente la ricerca dell’isola di plastica in pieno Oceano, alle soglie fra poesia e tragica avventatezza. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Andrew Blackwell
Titolo: Benvenuti a Chernobyl
Editore: Laterza
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2013
Pagine: 328
ISBN: 978-8858104897

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 17,10, ebook € 9,99

Sgombriamo subito il campo dagli equivoci (come dicono quelli che sanno usare le frasi fatte): 11 di Giancarlo Marinelli NON è una furba operazione editoriale pubblicata per strizzare l’occhio al ventesimo anniversario dell’attentato che ha segnato tutte le nostre vite, senza distinzione. 

11 è un romanzo solido, a tratti sorprendente, proposto da La Nave di Teseo in un formato che è un piccolo gioiello editoriale. Soprattutto, è un romanzo che ho trovato pervaso dal dono dell’equilibrio, e cercherò di spiegare perché.  

Il racconto, oltre che sui tragici eventi che hanno visto il crollo delle Twin Towers, si sviluppa intorno agli scatti fotografici di Kostantin Petrov, un giovane estone inseguito nella madrepatria da un mandato di cattura per aver modificato i decoder rendendoli atti alla ricezione di segnali occidentali. Kostantin – personaggio realmente esistente, googlatelo – nella finzione letteraria di Marinelli è ospite di David, un anziano non vedente a cui racconta, in cambio dell’ospitalità, New York. Gli occhi del giovane (per giunta fotografo) diventano quindi gli occhi del vecchio, e nella passione per una ragazza vista solo da lontano si mescolano elementi di pura e dolcissima poesia. 

Ed è qui, dopo esserci affezionati a dei personaggi tutto sommato delicati, che Marinelli introduce un racconto “dal di dentro” di casa Bush (una Casa Bianca, non serve dirlo) e dell’entourage che ruota intorno al presidente USA, in cui primeggiano una Laura Bush decisamente oltre i limiti e una decisiva Condoleeza Rice; ancora, nello sviluppo di altri personaggi apparentemente di contorno, nel romanzo vengono introdotte note a metà tra il punk e il bukowskiano, e l’equilibrio – appunto – fra queste componenti non è affatto scontato. E’ un pezzo di bravura narrativa che va riconosciuto. 

L’ultima parte del romanzo, accompagnato da una lunga serie di immagini nere, è una discesa agli inferi, una risalita improvvisa, un sospiro di sollievo, un nuovo balzo nel terrore più puro che città americana abbia conosciuto. E si fa leggere, dannazione se si fa leggere, se è vero che in una giornata (inutile sottolineare quale) 11 mi ha inchiodato, sedotto, commosso, in una parola emozionato. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Giancarlo Marinelli
Titolo: 11
Editore: La nave di Teseo
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 320
ISBN: 978-8834607053

Acquisto: Amazon.it : cartaceo copertina flessibile € 18, ebook € 9,99

Caro Ultimo Romanzo di Tullio Avoledo, 

ho sentito il bisogno di scriverti per una serie di ringraziamenti e per una confessione. Partirò da quest’ultima: ho iniziato a scriverti anche se di te mi mancano ancora tre-pagine-tre. So che non si dovrebbe mai scrivere di (o “a”) un libro prima di averlo concluso e magari anche un po’ interiorizzato, ma sto vivendo quella struggente emozione che ogni “lettore forte” conosce perfettamente e che si accentua orrendamente quando si avvicina la fine di un libro che ti ha trascinato, sedotto, inchiodato. Voglio godermi ancora un po’ la sensazione di poter dire “sto leggendo l’ultimo Avoledo”, prima di concludere la tua (prima) lettura. 

Grazie, intanto. Grazie per avermi trascinato in una Italia postpandemica (anzi, post-Situazione) fra fantasmi del passato e possibilissimi orrori futuri, grazie per le infinite citazioni musicali e per quelle letterarie, alcune riconosciute istantaneamente, altre che saranno foriere di letture future (tutte, sottolineo tutte, religiosamente appuntate). 

Grazie per aver dedicato dello spazio (anche in copertina) alla mia città natale, e non potrei mai rimproverarti di averla ritratta cupa, avvolta da un olezzo di schifo passato, perchè in alcune righe ho ritrovato comunque un po’ di luce e persino di quell’affetto che riservi a un amico che ha fatto un tragico errore, ma a cui alla fine vuoi bene. 

Grazie per avermi ricordato cosa vuol dire perderti la tua fermata perché sei assorto nella lettura, puntare la sveglia in anticipo per goderti qualche pagina in più, non lottare con il sonno per star svegli ma metterti sul comodino perché di te mi son voluto godere ogni singolo paragrafo. 

E grazie, grazie per quel tuffo che avverti fra i battiti nel tuo petto quando – con qualche settimana di ritardo! – apprendi che è uscito il nuovo romanzo di un tuo autore di riferimento, che è la roba più simile a quando i rossoalabardati gonfiano la rete che mi capiti di vivere (esclusi gli affetti, sia chiaro). 

Quindi, davvero, grazie. 

P.S. Le ho lette, quelle ultime tre pagine. Grazie anche per quelle, tu sai perché 😉

SCHEDA LIBRO
Autore: Tullio Avoledo
Titolo: Come navi nella notte
Editore: Marsilio
Collana: Farfalle
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 464
ISBN: 978-8829710300

Acquisto: Amazon.it (15% di sconto): cartaceo copertina flessibile € 18,05, ebook € 9,99

Mi è capitato spesso di apprezzare Palahniuk per la sua a-bi-li-tà: non mi riferisco evidentemente alle sole idee (spesso geniali) che danno il via alla trama – e che quasi mai sono in discussione – ma proprio alla capacità tecnica narrativa, all’azzeccare i tempi, a regalare il colpo di scena al momento giusto, ad aggiungere un particolare o un ricordo esattamente quando è necessario.

E proprio come accade ai grandi sportivi quando superano la “confidenza del saper fare” e scivolano nell’arroganza, capita che il buon grande Chuck – a cui dobbiamo comunque la riconoscenza per alcune pietre miliari, e ci mancherebbe – inciampi in un sasso.

Qui il sasso mi sembra costituito da una frammentazione decisamente spinta, e non dubito che si tratti di una precisa scelta stilistica perchè ho la certezza che Palahniuk sappia “come si fa”. E’ che a volte sapere come si fa non è sufficiente, se ti dimentichi che dall’altra parte della pagina da cui ci parli c’è un lettore che fa una fatica immensa a seguirti. Un lettore che magari hai accalappiato con una buona idea (e ne Il libro di Talbott c’è una sorta di distopia che fa persino un po’ paura, se si considera che è stato scritto ben prima dei fatti al Campidoglio dello scorso gennaio…) ma che da un certo punto in poi non riesce proprio a seguirti.

Io, giuro, ci ho provato. Per un po’ mi son pure dotato di foglietto e penna, poi mi è francamente sembrato eccessivo: punto di vista e narrazione hanno cominciato a incrociarsi ogni due / tre pagine, con salti logici da cavalletta sotto LSD, e mi è sembrato allora più efficace (e forse più rispondente alle intenzioni dell’autore) abbandonarmi semplicemente alla narrazione concedendomi di non capire tutto.

Sono arrivato alla fine con fatica e un pizzico di delusione. I fan lo avranno adorato, ma il punto più basso mi è sembrata l’autocitazione di Fight Club, che ha avuto solo l’effetto di strapparmi un sospiro ripieno di nostalgia.

SCHEDA LIBRO
Autore: Chuck Palahniuk
Titolo: Il libro di Talbott
Editore: Mondadori
Collana: Oscar n. 451
Anno di pubblicazione: 2018
Pagine: 384
ISBN: 978-8804735557

Acquisto: Amazon.it (15% di sconto): cartaceo copertina flessibile € 13,30, ebook € 9,99

Prima di tutto volevo dire – e giuro che non è #adv – che ComproVendoLibri.it funziona perfettamente ed è una fonte inesauribile a cui mi appoggio quando non riesco a recuperare un romanzo attraverso canali tradizionali. Nelle ultime (due/tre ricerche impossibili, ha battuto Libraccio 4 a 1.).

Anagrammi di Lorrie Moore era in “voglio-leggerlo-list” dai tempi della mia prima occhiata alla Lista dei 1001 libri da leggere: concluso finalmente il reperimento e completata qualche minuto fa la lettura, è inevitabile che mi si sia affacciata la domanda su “Valeva la pena tutta ‘sta fatica?”.

La risposta è: un po’ sì, e un po’ no.

La protagonista del romanzo – Benna – ha tutte quelle caratteristiche che un po’ me la fanno amare e un po’ non posso sopportare: c’è una sorta di leggerezza nel racconto che si scontra con quello che le accade (nulla di tragico, in particolare nelle prime pagine, ma una serie di piccoli e grandi dolori che la vita ti piazza lì, come sassi sul sentiero) e una malinconia di fondo quasi rassegnata nel rapporto con Gerarg (amico, amante, semifidanzato) ed Eleanor, amica così-così, uno di quei personaggi di cui non ti fidi fino in fondo.

La conseguenza è che Anagrammi si fa certamente leggere, nel senso narrativo del termine: vuoi sapere cosa succederà a Benna, e vuoi sapere come succederà, e quindi prosegui nonostante la trama si faccia via via un po’ più ingarbugliata e non aiutino dei continui salti narrativi in cui fatichi a capire se qualcosa sia successo prima di quello che hai letto, dopo, o persino “al posto di…”. E io in queste situazioni mi innervosisco un po’.

Poi però succedono un paio di cose: ci sono delle scene in cui ti perdi nella poesia del momento (c’è una vendita di oggetti, quelle tipiche americane sul prato davanti a casa, che ti strappa il cuore) e c’è un finale ben architettato e piuttosto inaspettato.

Quindi boh, io mi posiziono prudentemente sulle tre stellette, mi rispondo che “valeva la pena un po’ si e un po’ no” e mi tengo il dubbio che potesse trattarsi di un piccolo “Un segno invisibile e mio” che non si è sviluppato, ed è rimasto quindi molto distante dallo (splendido) romanzo di Aimee Bender.

SCHEDA LIBRO
Autore: Lorrie Moore
Titolo: Anagrammi
Editore: Frassinelli
Collana: Narrativa
Anno di pubblicazione: 2003
Pagine: 260
ISBN: 978-8882746094

PROGETTI

1001 libri da leggere

Letti: 125; da leggere: 876

Ok, qualcuno che mi conosce bene potrebbe leggere la quarta di copertina e domandarsi perchè io lo abbia affrontato, e io lo ammetto, la risposta è facile: dopo la lettura di due testi emotivamente impattanti e dolorosi (e magnifici: Trieste di Dasa Drndic e La ferocia di Lagioia) mi serviva e-sat-ta-mente qualcosa del genere.

E allora evviva Fate a New York di Martin Millar. Evviva le due fatine Morag e Heather che si ritrovano a New York dopo una sbronza colossale, evviva anche le loro compagne che fanno la conoscenza di quella ricca fauna che nella Grande Mela non comprende solo gli umani:

“Chi diavolo siete?, domandò lo scoiattolo.

“ Siamo delle fate”, rispose Brannoc e lo scoiattolo si ruzzolò dalle risate: gli scoiattoli di New York sono creature ciniche che non credono alle fate.”

Evviva la storia di un gruppo di fate (!) che sfugge a un re tiranno nella Madrepatria (e per impostare una rivoluzione si infilano in libreria a leggere testi di Mao…); evviva i sogni delle fate roccheggianti, che vorrebbero abbandonare le musiche della tradizione e dedicarsi ai Ramones; evviva il loro modo incasinato e assurdo di provare ad aiutare noi bipedi, anche quando si tratti di affiancare una senzatetto che nei momenti meno lucidi si crede Senofonte (!).

Insomma, evviva un romanzo che è tutto sommato un casino ben orchestrato, con qualche zoppichio nella lucidità della trama e un insieme di personaggi in cui il rischio di perdersi è davvero alto. Irriverente, a tratti divertente, lunatico e forse anche un po’ sconclusionato, scanzonato ma con un amore per la storia della musica che non ho (limite culturale mio) probabilmente apprezzato in pieno. Insomma perfetto per tirare un respiro e tuffarsi in qualcosa di più impegnativo e appagante, ecco.

P.S. E comunque New York – ulteriore protagonista del romanzo – è sempre uno sfondo incredibile, persino se ci ambienti una storia di lotta fra clan regionali di fatine sbronze.  

SCHEDA LIBRO
Autore: Martin Millar
Titolo: Fate a New York
Editore: Lain Book – distribuzione Fazi
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2004
Pagine: 270
ISBN: 978-8876250644

Leggo su Wikipedia che “i materiali superduri sono quelli caratterizzati da una durezza Vickers HV > 40 GPa (circa 9.5 su scala Mohs)”. Non chiarissimo, direi, ma il punto interessante è nella frase successiva: “il materiale naturale più duro è il diamante”. 

La ferocia di Nicola Lagioia è un romanzo durissimo e, insieme, è prezioso come un diamante, nella rarità di una letteratura capace di indagare così profondamente la nostra contemporaneità, i suoi drammi, la mancanza di valori. Al centro della trama la famiglia Salvemini, con un pater familias costruttore-palazzinaro in una Puglia bruciata dal sole e dalla corruzione e quattro figli per i quali il futuro sembra dover essere luminoso ma che vivono, in forme diversissime fra loro, una vasta gamma di oscurità. I personaggi di Michele, figlio semi-illegittimo e perciò lontano da non-affetti da cui è scappato, e Clara – morta in un suicidio che appare misterioso se ti restano in testa le prime clamorose pagine del libro – dominano lo sviluppo del racconto, lo illuminano e lo ombreggiano, danno e tolgono colore. 

Mi accorgo mentre scrivo che luce (poca, ma intensissima) e buio (a volte quasi doloroso anche per il lettore) continuano a passarmi davanti agli occhi. Quello che non dovete aspettarvi è una scrittura lineare e semplice da approcciare: ne La ferocia lo stile letterario è certamente alto, i paragrafi appaiono a volte involuti, la ricerca dell’aggettivo perfetto appare quasi ossessiva. Ma quello che vi attende è un viaggio quasi cinematografico nella costruzioni, nei continui flashback che inquadrano lo stesso episodio da punti di vista diversi, da angolature differenti, con lenti diverse fra loro. Un primo piano, una scarrellata, un piano largo: c’è cinema visivo e c’è una musicalitàquasi classica, in cui rimbombano timpani e tamburi. 

Terminata la lettura, è inevitabile pensare a La città dei vivi: Lagioia deve aver visto, in quell’episodio di tremenda cronaca nera, quasi un compimento reale delle sue trame immaginate, ed evidentemente così vicine a saper ritrarre i nostri anni. Te ne accorgi con un lungo, lunghissimo brivido. 

SCHEDA LIBRO
Autore: Nicola Lagioia
Titolo: La ferocia
Editore: Einaudi
Collana: Super ET
Anno di pubblicazione: 2014
Pagine: 411
ISBN: 978-8806229597
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 13,30, ebook 7,99

Ci sono ferite che lasciano cicatrici profonde, evidenti, incancellabili. Segni sulla pelle che non andranno più via, che ti accompagneranno per sempre e per sempre ti ricorderanno un dolore.

Per la mia città, per le sue vie e il suo mare, che amo come nessun altro posto al mondo, questa ferita si chiama Risiera di San Sabba. Leggere Trieste, capolavoro letterario di Dasa Drndic, è stato fra gli esercizi di lettura più dolorosi della mia vita.

Non è bastata la trama a distarmi, nella sua eccezionale forma a metà fra il romanzo, il memoriale storico, persino l’indagine di reportage. Non mi ha dato sollievo neppure la forma editoriale, magnifica nell’alternare testo, brani tratti dai processi del dopoguerra, elenco di vittime, fotografie (mi è passato per la mente Austerlitz di Winfried G. Sebald, se avete presente). Nulla mi allontanava da quell’orrore, inclusa una forma di straordinario rimorso personale, nonostante ai tempi non fossi neppure un’idea nella mente dei due bambini che erano i miei. Credo che il cortocircuito sia semplice da comprendere: non posso “vantarmi” di Svevo, Saba, Slapater, Covacich, Magris (non ho alcun merito nell’essere nato alla loro stessa latitudine e longitudine), se non sono disposto ad accettare anche le cicatrici di una città splendida, martoriata, risorta, sempre segnata nell’anima e nel corpo.

E persino secondo me, che da sensi di colpa non del tutto sani ogni tanto mi faccio dominare, abbiamo bisogno di libri così. Abbiamo bisogno di guardare al nostro passato, riconoscerne gli orrori e tutte le sue tragedie, farne parte del nostro DNA di esseri umani, prima ancora che di italiani e di triestini. Ne abbiamo bisogno per essere in grado di guardare alla nostra piccolezza e alla nostra ipocrisia, amando questi difetti come ami quelli della persona con cui stai camminando nel mondo, cullandoli per farli addormentare presto e dormire più a lungo possibile.

SCHEDA LIBRO
Autore: Dasa Drndic
Titolo: Trieste
Editore: Bompiani
Collana: Narratori stranieri
Anno di pubblicazione: 2016
Pagine: 443
ISBN: 978-8845281327
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 14,25, ebook 9,99

Credo che la principale difficoltà nello scrivere una biografia, anche quando la forma è romanzata come nel caso de La vasca del Fuhrer di Serena Dandini, sia costituita dalla ricerca del sottilissimo equilibrio fra il raccontare la vita della protagonista senza interventi o pensieri personali e il far prevalere la propria voce su quella dell’esistenza che si sta raccontando (vero Carrere?).

Serena Dandini è riuscita a centrare perfettamente questa linea sottile e ci si è mossa sopra come una equilibrista di larga esperienza circense: l’incredibile vita di Lee Miller – modella, fotografa, reporter, amica di artisti, indimenticabile autrice di scatti dolorosi, chef pluripremiata etc. etc – non è mai in secondo piano e di tanto in tanto, nella giusta misura, compare l’autrice, a raccontarci l’impatto che ha avuto nella sua storia personale l’aver incrociato Lee, le ricerche fatte, i viaggi intrapresi sulle orme di una personalità poco conosciuta e tutta da scoprire.

La vasca del Fuhrer è una magnifica lettura, tra le migliori di questa mia estate. Uno di quei libri che ti porta a prendere forsennati appunti, ad intraprendere nuove strade di conoscenza storica, e che ti costringe di tanto in tanto a googlare forsennatamente (anche perché non gode di un adeguato supporto iconografico, immagino per una questione di diritti). Ecco, forse si sente un po’ la mancanza delle immagini, ma questo in fondo apre la strada alla ricerca e a nuove, interessanti scoperte.

SCHEDA LIBRO
Autore: Serena Dandini
Titolo: La vasca del Fuhrer
Editore: Einaudi
Collana: Stile Libero Big
Anno di pubblicazione: 2020
Pagine: 248
ISBN: 978-8806242824
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 16,62, ebook 9,99

A volte bastano pochi minuti per riprendere un dialogo con un amico che non vedi da anni e che hai perso di vista, e basta un cenno o una battuta per ricreare atmosfera. Nel dialogo lettore – scrittore funziona uguale uguale, o almeno a me capita regolarmente così.

Io e Perez-Reverte ci eravamo persi di vista anni fa. Colpa mia.

Ho amato fino a consumarli di letture almeno tre testi che consiglierei (e consiglio) a chiunque, pur trattandosi di scritti decisamente molto diversi fra loro – per chi sentisse l’esigenza di prendere nota: Il Club Dumas, Il pittore di battaglie, Territorio Comanche. Non mi ero però ritrovato nella serialità del capitano Alatriste, decidendo quindi di soprassedere anche rispetto alla trilogia con protagonista Lorenzo Falcó (di cui però mi dicono un gran bene: decisione da rivedere).

Poi, qualche settimana fa, ho avuto una intervista tra le mani (mea culpa, non ricordo se su La lettura o Robinson) ed è scattata una scintilla: mettere il naso su Occhi azzurri, ultimo nato dello scrittore spagnolo, è stata decisione improvvisa e felice.

Nato dalla suggestione di un mural di Diego Rivera che ritrae una donna india con un bimbo dalle iridi cerulee sulle spalle, Occhi azzurri è un racconto (ahi noi, fin troppo breve) della Noche Triste: 30 giugno 1520, i conquistadores spagnoli fuggono travolti dalla furia vendicatrice (legittima, direi) dei tlaxcaltechi, e l’evento è vissuto nelle pagine di Reverte attraverso lo sguardo di un soldato, partito per quell’avventure per la promessa di una vita nuova e più agiata.

Occhi azzurri si legge in venti minuti, ma ci sono dentro le atmosfere de L’ombra dell’Aquila (altro testo revertiano meraviglioso), ci sono due mondi che si incontrano senza capirsi, ci sono le speranze dell’uomo di una vita migliore e anche tutte le sue le pochezze. E’ breve, brevissimo, forse troppo, me ne rendo conto. Ma sono stati i minuti che mi hanno fatti riallacciare con Perez-Reverte.

SCHEDA LIBRO
Autore: Arturo Pérez-Reverte
Titolo: Occhi azzurri
Editore: Solferino
Collana: –
Anno di pubblicazione: 2021
Pagine: 80
ISBN: 978-8828206965
Prezzo (Amazon.it, 15% sconto): cartaceo: € 9,50, ebook 5,99